В этом году исполняется 120 лет со дня рождения поэта А.Н. Вертинского. Его вторая жена Лидия Владимировна, его дети и внуки и поныне живут в России. Судьба Вертинского удивительна. О ней наш рассказ.
Вертинский и женщины
Ваши пальцы пахнут ладаном
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Никого теперь не жаль.
И когда весенней Вестницей
Вы пойдёте в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведёт Вас в светлый рай.
1919 год. Одесса. На приколе в порту стоит французский эсминец, а в городе хоронят Веру Холодную. При жизни она была фантастически знаменита. Еще бы! Одна из первых звезд русского немого кино. А жизнь ее и тогда – 90 лет назад – была сопряжена с целым веером сплетен и домыслов. Молва преследовала ее и после смерти.
Достоверно известно, что в Веру Холодную был безумно влюблен Александр Вертинский. Именно он привел мало кому известную жену прапорщика Холодного на кинофабрику Ханжонкова, разглядев её демоническую красоту и талант.
Холодной посвящены песни Вертинского: «Маленький креольчик», «За кулисами», «Попугай Флобер». На её смерть была написана знаменитая песня «Ваши пальцы пахнут ладаном»...
Вообще Вертинского нельзя назвать ветреным влюблённым. При всей своей популярности (и в России, и в эмиграции) в личной жизни он был скрытен и скромен.
Первый раз женился Вертинский поздно, когда ему было 35 лет. Его избранницей стала еврейская девушка Рахиль Потоцкая. Они познакомились в г. Сопоте (Польша), а брак зарегистрировали в Берлине в 1924 году.
Шесть лет, которые Александр и Рахиль прожили вместе, прошли в ссорах и в обидах. Вертинский периодически Уходил «навсегда», а затем возвращался. Видимо, капризная дочь состоятельных родителей не могла понять тонкую душу русского шансонье и всячески тянула одеяло на себя. Не скрепляло брак и отсутствие детей.
Они перестали жить вместе, но официальный развод состоялся гораздо позже, когда Вертинский решил жениться во второй раз. Было это в Шанхае.
Год 1940-ой. Обычное выступление в кабаре. Те же песни, те же лица. Вертинский, как всегда перед выходом на сцену, разглядывает из-за кулис публику. Он только что расстался со своей любовницей, дамой полусвета Буби и оттого разочарован жизнью в Шанхае.
Взгляд певца скользит по лицам сидящих в зале и вдруг останавливается. Кто же эта юная незнакомка? Ответ на вопрос Вертинский получает после окончания своего номера, когда друзья подводят его к столику 16-летней грузинки Лидии Циргвавы.
Поэт был очарован раз и навсегда.
На первых порах против встреч Лидии и Александра Вертинского восстала мать девушки. Шутка ли: дочь влюблена и встречается с человеком на 34 года старше! Ему было лет, почти старик.
Несмотря на огромную разницу в возрасте Лидия и Вертинский поженились. Их брак можно с полной уверенностью признать счастливым. У него появились долгожданные дети. Старшая дочь – Марина – родилась в Шанхае, младшая Анастасия уже в Москве. Обе они стали сниматься в кино (особенно советскому зрителю полюбилась Анастасия Вертинская в роли Гутиэре, возлюбленной человека-амфибии).
А. Вертинский. как и многие люди его круга, эмигрировал из России в период гражданской войны. Но, в отличие от других, захотел и сумел вернуться на Родину. Что толкало его на это?
Вертинский и революция
Я не знаю, зачем и
кому это нужно,
Кто послал их на смерть
недрожавшей рукой,
Только так беспощадно,
так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.
Вертинский, уроженец Киева, в возрасте 20 лет приехал покорять Москву. Во МХАТ его не принял сам Станиславский (Александр картавил), зато благодаря песням-«ариэткам» Вертинский к 1917 году обрел всероссийскую известность. Жил он в Москве, Осенью 1917 г. революционная волна захлестнула Российскую республику. В Кремле и на московских улицах происходили бои большевиков со сторонниками Временного Правительства. В результате было множество погибших. Среди них 300 юнкеров (курсантов военных школ).
Свидетелем этих кровавых событий и похорон юнкеров был и наш певец. Он не мог остаться равнодушным и написал песню «То, что я должен сказать» (известна также как «Юнкера» или «Мальчики»). Песня прозвучала сильно Когда Вертинский исполнял «Юнкеров», публика рыдала от жалости и сочувствия юным героям.
Вскоре песня приобрела славу белогвардейского гимна. Ее любили в армиях Деникина и Врангеля. Но несмотря на «сомнительное прошлое» песни, исполняли её и в советское время: В частности, со сцены московского театра на Таганке в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир». В 80-е годы XX века её перепел Борис Гребенщиков. А в настоящее время исполняет знаменитая Жанна Бичевская, обладающая сильным и ярким голосом. Однако, лучше всего песня «То, что я должен сказать» звучит в исполнении автора.
В общем, с новой властью отношения у Вертинского не заладились и он, как и другие знаменитости, уехал на юг, в Одессу. Здесь он выступал с концертами вплоть до 1920 года.
На некоторое время Вертинский влился в штаб генерала Я. Слащева. В мемуарах певец вспоминал о повальном увлечении белых офицеров кокаином (сам Вертинский избавился от этого пристрастия – бича тогдашней искокаинившейся богемы ещё в Москве).
С подачи Слащева (кстати, любимчика Врангеля) Вертинского даже прозвали «трагический Пьеро». Знаменитый образ Вертинского – образ Пьеро – родился в 1910-е годы. Некоторые исследователи объясняют его появление тем, что, дескать, Вертинский ещё боялся зрителя до паники, а это был своего рода театр кабуки – белый грим, скрывающий лицо – и вы другой человек.
Другие указывают на то, что каждый певец должен иметь свой образ. И некоторое время А. Вертинский использовал маску Пьеро, а затем отошёл от него.
В любом случае ясно одно: Александр Вертинский был всегда бешено популярен и в России и в эмиграции.
Вертинский в эмиграции
…Нелегко мне с душою цыганской кочевать, никого не любя!
«Белая Одиссея» Вертинского завершилась во врангелевском Крыму. Некоторое время казалось: всё как прежде. Всё так же атаковали поклонницы с просьбами об автографе, всё так же ревела в восторге публика на концертах, а душные южные вечера наполняла атмосфера офицерских кафешантанов, где в облаках сигаретного дыма и наркотического дурмана звучал негромкий, выразительно грассирующий голос: «У маленького Джонни горячие ладони, и губы как миндаль»...
Всё это неожиданно кончилось, оборвалось, словно натянутая струна, после Перекопа. Сотни тысяч белых беженцев спешно грузились на корабли, отплывавшие в Константинополь. Среди этих толп обезумевших от паники людей почти незаметной была фигура одинокого Пьеро, с грустью смотревшего на удалявшийся русский берег с борта корабля «Великий князь Алексей Михайлович». Впереди был берег турецкий.
Нет, по большому счету не нужен он был ему. Но жизнь распорядилась иначе. В Стамбуле на свет появился новый человек, греческий подданный с удивительно знакомой фамилией Александр Вертидис.
После блистательных выступлений в Стамбуле (выступал перед самим султаном!) Вертинский, по совету администратора, едет с концертами в Румынию.
В состав которой входила в те годы и Бессарабия. Выступая там, Вертинский однажды вышел к берегу Днестра. С грустью смотрел он на недоступную Родину. Так родилась его новая песня «В степи молдаванской...».
Певец исполнял её в Румынии, пел в ресторанах, кафешантанах. Не всем пришлась по душе такая ностальгия по России. Некий «доброжелатель» донёс на Вертинского, которого объявили чуть ли не «советским шпионом» и арестовали. Короткий допрос в жандармерии и – пожалуйте в камеру.
Но вскоре Вертинскому посчастливилось выбраться из заключения, Его сокамерником оказался международно известный аферист и вор Вацек, который раньше восторгался пением Вертинского в ресторанах.
Вацек подкупил продажных румынских жандармов (румыны привыкли к взяткам ещё со времён турецкого владычества), и сначала вышел на свободу сам, а затем, за отдельный выкуп, был выпущен и Вертинский.
После этой переделки шансонье едет в «старую добрую» Европу, где живет до 1934 г. Он ведет богемную жизнь. Встречается со знаменитостями, обедает с миллионерами и Чаплином, дружит с великим Шаляпиным.
Среди слушателей и почитателей таланта артиста – коронованные особы: король Густав Шведский, Альфонс Испанский, принц Уэльсский. (Заметим в скобках, что Петр Лещенко перед такой публикой не выступал). Выступал А. Вертинский и перед кровными врагами Эллочки-людоедки американскими миллионерами Вандербильдтами.
Вертинский и Голливуд – сочетание, звучащее непривычно. Мало кому известно, что в 1935 г. Вертинский уехал в США. Он и раньше любил кино, снимался в русских немых фильмах, а теперь перед ним маячила перспектива стать звездой Голливуда, сняв фильм про самого себя. .
Не вышло. Артист раскусил голливудских дельцов. Они покупали лучших актёров Европы, затем проваливали фильмы с их участием, тем самым выводя из конкурентной борьбы. Мировой рынок насыщался лишь американской кинопродукцией.
Вертинский мечтал вернуться на Родину. Трижды он посылает запросы, и трижды ему приходит ответ: «нет». Ветер странствий заносит певца в Китай.
Загадочная страна желтолицых людей, драконов и панд приютила певца на долгих 8 лет. Вертинского здесь слушали с удовольствием эмигранты, их дети. В Шанхае он дает за несколько месяцев 20 концертов! Шаляпин смог дать только два. Затем Вертинский решил заняться ресторанным бизнесом. Он открыл «Гардению». Но увы, делец из него был никудышный. Ресторан прогорел. Вообще, в отличие от Шаляпина, который долгим трудом умел нажить три состояния, потеряв их одно за другим, Вертинский при всей любви к роскоши и комфорту, не был практично-прагматичным. Он был поэтом.
Шанхай был дорог Вертинскому не только тем, что познакомил его с Лидией. Здесь состоялась его последняя встреча с Шаляпиным. Судьбы певцов странным образом переплетались. Вечный покой оба обрели на Новодевичьем кладбище в Москве.
Москва и весь Советский Союз стали открытыми для Вертинского в 1943году. Он написал письмо Молотову и получил, на сей раз, положительный ответ.
Вертинский и Сталин
Чуть седой,
как серебряный тополь,
Он стоит,
принимая парад,
Сколько стоил
ему Севастополь?
Сколько стоил
ему Сталинград ?
Говорят, что когда Сталину изложили просьбу Вертинского вернуться, вождь ответил: «Пусть допоет!» Конечно, без одобрения Иосифа Виссарионовича Вертинский бы вряд ли въехал в СССР. В благодарность за возвращение певец написал песню «Он». Правда, исполнял её на концертах нечасто.
По возвращению на Родину певец давал 25 концертов ежемесячно! А ведь ему уже было 54 года. Интерес к артисту в стране был огромен. Для одних он был воплощением былых дней и воспоминанием о юности, для других – таинственной, ранее запретной эмигрантской экзотикой.
Не всегда на гастролях Вертинскому устраивали достойный приём. Однажды в Мукачево (и тут подкачали!) аккомпаниатору подсунули дико расстроенное фортепиано. Времени настроить его уже не было. На зов Вертинского явился директор театра, сгладивший конфликт шуткой: «Дорогой Александр Николаевич! Я всё понимаю. Но должен вам сказать, что этот инструмент исторический, на нём сам Шопен отказался играть». Гастроли прошли кое-как.
Вертинский снимается в кино. За роль кардинала в фильме Калатозова «Заговор обречённых» ему присуждена была Сталинская премия. Это был 1951 г и премия означала не только признание, но и ощутимую денежную прибыль.
Фильмография Вертинского в советском кино такова: дож Венеции в фильме «Великий воин Албании Скандербег», лорд Гамильтон в фильме «Адмирал Ушаков», князь в фильме «Анна на шее».
Выступал Вертинский с концертами и в родном Киеве. После долгой разлуки бродил он по городу, узнавая и не узнавая его. В письме к жене он писал: «Ажиотаж невероятный. Билетов давно уже нет, а все хотят слышать. Администрация замучена и говорит: «Лучше бы вы не приезжали!»
Паяц и шансонье, «великий сказитель земли русской» (так называл его Шаляпин) скончался 21 мая 1957 года, на 4 года пережив Иосифа Виссарионовича.
Вертинский – артист
Как хороши, как свежи будут розы
Моей страной мне брошенные в гроб...
Разгадать загадку сценического таланта Вертинского пытались ещё его современники: «Это не только будуарное творчество. Это – интимные исповеди. Это – я, это – вы, это – мы все в наших жаждах ухода от повседневности, от будней, от опрощения жизни, и песни Вертинского не только театрально-интересны, но ещё и общественно нужны и важны».
Герои ранних «песенок» Вертинского – чёрный карлик, маленькая балерина, лиловый негр, даже проститутка вызывали сочувствие у простых людей, у всех, т. к. несмотря на кажущуюся их экзотичность жили, любили, страдали и умирали как обыкновенные люди. Вертинский был не просто певцом, он был автором своих песен и в этом являлся предтечей бардов, Высоцкого, Окуджавы ...
Вертинский обладал невероятной пластикой, умея голосом, мимикой и жестами передавать всю гамму переживаний, присущую героям его песен. В каком-то смысле его сценические выступления один на один с публикой (на сцене кроме него присутствовал только аккомпаниатор с роялем) – нечто вроде театра одного актёра.
Интересный факт: если верить некоторым архивным материалам, А. Н. Вертинский выступал в 1918 году в Луганске. Он исполнял песни «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «Минуточка» (позже переделает её в песню «Мадам, уже падают листья...»).
В Киеве на Андреевском спуске есть музей, посвященный истории этого замечательного уголка, его людям – знаменитым киевлянам. Он так и называется – музей одной улицы. По странному совпадению расположен он в доме, где жил Александр Николаевич Вертинский.
Анна Маркевич
Маркевич А. Александр Вертинский: кокаинист, паяц, звезда русского шансона / А. Маркевич // Вечерний Луганск. – 2004. - №43(200). – С.9
